[:it]“Ho scoperto un Ideale per cui vale la pena giocarmi tutta la vita“. Così José Carlos nel 1980, dopo aver incontrato i gen (i giovani dei focolari) di Recife (Brasile), la sua città. Due anni dopo sceglie di farne anch’egli parte: “Ho deciso di aderirvi con coscienza e serietà: voglio vivere per l’unità del mondo”.
La scelta coraggiosa di mettere quotidianamente in pratica il Vangelo, caratterizza presto anche la sua vita di studente ed in seguito di professore di portoghese. Carlinhos (così viene soprannominato da tutti), diviene per tanti un punto di riferimento. Sa infatti costruire rapporti sinceri, cogliere i problemi, suggerire soluzioni e contagiare tanti con il suo entusiasmo.
Nel ’90 decide persino di trasferirsi con altri gen in una zona molto povera, nell’Isola di S.ta Terezinha “per spendersi per la propria gente”. Vi lascerà una scia di luce e di gioia.
Nel ’96 la scoperta della malattia. Carlinhos scrive ai gen: “Da tempo volevo scrivervi; non l’ho fatto prima perché non volevo farlo senza la gioia. Ho avuto un problema al polmone. Mi hanno ricoverato. Tanti esami. Mi sentivo molto stanco, non riuscivo a fare nulla. Nonostante tutto, ho trovato anche degli aspetti positivi. Gesù è presente, non so se riesco ad amarLo sempre, però Lui è sempre qui. Offro tutto, ogni giorno, per le nostre cause. Dal gen immobile, Carlinhos.”
Presto deve anche iniziare la chemioterapia. I gen raccontano: «Quando lo ha saputo ci ha detto: “Ho paura, non voglio perdere i capelli, diventerò brutto”» Per dimostrargli la loro vicinanza, i gen si radono tutti i capelli: «Il mattino dopo siamo andati da lui. Noi ridevamo e lui era strafelice!»
Dopo un po’ Carlinhos si riprende e può tornare a insegnare. Riceve un’accoglienza festosissima:  il preside, i professori, gli alunni, i bidelli interrompono le lezioni ed accorrono a festeggiarlo. Ogni alunno gli consegna un quaderno-diario, dove ha scritto quello che Carlinhos è per lui.
A febbraio i gen organizzano il tradizionale “Carnevale alternativo”, con più di 250 giovani. Anche Carlos riesce a partecipare e racconta la sua esperienza: parla di Dio amore, del dolore, e della sua volontà di non fermarsi mai, amando fino alla fine. Tutti sono impressionati e ascoltano in silenzio.
Vivere la malattia non è semplice. Così confida a Chiara Lubich: “Alcune volte non riesco a vedere Gesù in tutto questo dolore che patisco, mi manca la pazienza e divento triste”. Chiara lo incoraggia: “Ricordati che ti sono vicina, fino alla fine. Maria, nostra madre ti aiuterà sempre”.
Pochi giorni prima della sua partenza per il Cielo, un focolarino gli ricorda: «Sei Tu Signore l’unico mio bene». E lui, che con molta fatica a parlare, fa segno col dito in su.
L’ultimo giorno, giace inerte nel letto. Un gen che lo assiste gli sussurra: «Se parti in questi giorni fai un segno dal Paradiso quando arriverai lì: se il cielo è coperto, fa che il sole venga da noi».
L’indomani, Carlinhos parte per il Paradiso. Il clima che si respira il giorno del funerale è di pace e serenità. È una giornata grigia e piovosa, ma mentre i gen portano a spalla la bara, nel cielo si apre una piccola finestra blu, finché, a poco a poco, non si spalanca uno squarcio di azzurro, bellissimo…[:en]“I’ve discovered an Ideal that’s worth living for”. These are the words of Jose Carlos in 1980, shortly after he met the Gen (the young people of the Focolare Movement) in Recife (Brazil), the city he came from. Two years later he decided to join them: “I want to join with you in a committed way: I want to live for a united world”.
This courageous choice of putting the gospel into practice on a daily basis soon began to influence his life as a student and later as a Portuguese teacher. Carlinhos (as everyone called him) soon became a point of reference for many. He knew how to build real relationships, understand problems, suggest solutions and infect everyone with his enthusiasm.
In 1990 he decided, together with some other Gen, to move to a very poor area – the Island of Santa Terezinha “to give my life for my people”. He was to leave behind a trail of light and of joy.
In 1996 it was discovered that he had a serious illness. Carlinhos wrote to the other Gen: “I’ve been wanting to write for a while; I haven’t managed to do it up till now because I didn’t want to write without joy. I’ve had a problem with my lungs. I was taken into hospital. I had to undergo a lot of tests. I felt very tired and wasn’t able to do anything. But still I managed to find some positive aspects. Jesus is present, I’m not sure if I manage to love him always, but he is always here. I offer everything, each day, for our causes. From an immobile Gen, Carlinhos.”
Soon after he began a course of chemotherapy. The Gen tell us: “When he found out about this he told us: ‘I’m scared, I don’t want to lose my hair, I’ll be so ugly!’” To show him their solidarity the gen put together all their hats and caps: “The next morning we went to see him. We had such a laugh and he was really happy!”
After a while Carlinhos got a bit better and he was able to return to teaching. He got a great welcome on his first day back: the Headteacher, the teachers, the students and even the janitors left what they had been doing and gathered around to celebrate. Each student gave him a notebook/diary where they had written what Carlinhos meant for them.
The following February the Gen organised the traditional ‘Alternative Carnival’, with over 250 young people. Carlos managed to participate as well and shared his experience: he talked about God as Love, suffering and of his wish never to give up, to keep on loving right to the end. All present were deeply struck and listened in absolute silence.
But to live with such an illness was no easy matter. He wrote to Chiara Lubich confiding his struggle: “Sometimes it can be difficult to see Jesus in all the suffering I have to undergo, I lose patience and become sad.” Chiara wrote back encouraging him: “Remember that I am always there with you, right to the end. Mary, our mother, will always help you.”
Just a few days before he left for heaven a focolarino reminded him of the phrase from scripture: ‘You, Lord, are my only good.’ Barely able to speak anymore, Carlos gives a ‘thumbs up’.
On his last day, as he lay motionless in bed, a Gen who was with him whispers: “If you leave us over the next few days give us a sign from Paradise: when you get there, if it is cloudy, make the sun shine for us.”
The following day Carlos left for paradise. The atmosphere at his funeral is peaceful and serene. The day is grey and wet, but just as the Gen are carrying his coffin, a small opening appears in the sky, until, little by little, a patch of blue appears … what a beautiful sight![:de]
[:es]

“Descubrí un Ideal por el que vale la pena jugarme toda la vida”. Así se expresa José Carlos en 1980, después de haber encontrado a los gen (los jóvenes de los Focolares) de Recife (Brasil), su ciudad. Dos años después decide formar parte de ellos: “Decidí adherir con conciencia y seriedad: quiero vivir por la unidad del mundo”.

La elección valiente de poner en práctica cotidianamente el Evangelio, pronto caracteriza su vida de estudiante y posteriormente de profesor de portugués. Carlinhos (como lo llaman todos), se convierte en un punto de referencia. De hecho, sabe construir relaciones sinceras, acoger los problemas, sugerir soluciones y contagiar a todos con su entusiasmo.

En el ’90 decide trasladarse con otros gen a una zona muy pobre, a la Isla de S.ta Terezinha “, para morir por su propia gente”. Allí deja una estela de luz y de alegría.

En el ’96 se descubre la enfermedad. Carlinhos escribe a los gen: “Desde hace tiempo quería escribirles; no lo hice antes porque no quería hacerlo sin alegría. Tuve un problema en el pulmón. Me internaron. Me hicieron muchos exámenes. Me sentía muy cansado y no lograba hacer nada. A pesar de todo, encontré también aspectos positivos. Jesús está presente; no sé si logro amarlo siempre, pero Él está siempre aquí. Ofrezco todo, todos los días, por nuestras intenciones. El gen inmóvil, Carlinhos”.

Pronto tiene que empezar la quimioterapia. Los gen cuentan: «Cuando lo supo nos dijo: “Tengo miedo, no quiero perder el cabello, me voy a volver feo”» Para demostrarle su apoyo, todos los gen se rapan el cabello: « A la mañana siguiente fuimos donde estaba . ¡Nosotros reíamos y él estaba super feliz!».

Después de un corto periodo,  Carlinhos se restablece y regresa a dar clases. Lo reciben con una festiva acogida: el director, los profesores, los alumnos, los conserjes, interrumpen las clases y van a saludarlo. Cada alumno le entrega un cuaderno-diario, donde está escrito lo que Carlinhos significa para él.

En febrero los gen organizan el tradicional “Carnaval alternativo”, con la participación de 250 jóvenes. También Carlos puede participar y cuenta su experiencia: habla de Dios amor, del dolor, y de su voluntad de no detenerse nunca, amando hasta el final. Todos están impresionados y escuchan en silencio.

Vivir la enfermedad no es sencillo. Le cuenta confidencialmente a Chiara Lubich: “Algunas veces no logro ver a Jesús en el dolor que sufro, me falta la paciencia, me pongo triste”. Chiara lo anima: “Recuerda que yo estoy cerca de ti, hasta el final. María, nuestra madre te ayudará siempre”.

Pocos días antes de ir al Cielo, un focolarino le recuerda: «Eres Tú Señor mi único bien». Y él, que le cuesta mucho hablar, hace una señal con el dedo hacia arriba.

El último día, yace inerte en la cama. Un gen que lo asiste le susurra: «si partes en estos días manda una señal desde el Paraíso. Cuando llegues, si el cielo está nublado, haz que salga el sol para nosotros».

Al día siguiente, Carlinhos parte para el Paraíso. El clima que se respira en día del funeral es de paz y serenidad. Es un día gris y lluvioso, pero mientras los gen llevan el ataúd en sus espaldas, en el cielo se forma una pequeña ventana azul, que, poco a poco, se abre de par en par y muestra un resplandor azul, bellísimo…

[:fr]

“J’ai découvert un Idéal pour lequel il vaut la peine de risquer toute sa vie.” Ce sont les mots de José Carlos en 1980, après avoir rencontré les gen (les jeunes des Focolari) de Recife (Brésil), sa ville. Deux ans après, il choisit d’en faire partie: “J’ai décidé d’y adhérer avec conscience et sérénité: je veux vivre pour l’unité du monde”.

Le choix courageux de mettre quotidiennement l’Évangile en pratique caractérise bientôt aussi sa vie d’étudiant et, par la suite, de professeur de portugais. Carlinhos (tous le surnomment ainsi) devient pour beaucoup un point de repère. Il sait en effet construire des rapports sincères, comprendre les problèmes, suggérer des solutions et transmettre son enthousiasme à tous.

En 1990, il décide même de déménager avec d’autres gen dans une zone très pauvre, sur l’Île de Santa Terezinha “pour donner sa vie aux autres”. Il y laissera un sillon de lumière et de joie.

En 1996, découverte de sa maladie. Carlinhos écrit aux gen: “Je voulais vous écrire depuis longtemps; je ne l’ai pas fait avant, parce que je ne voulais pas le faire sans joie. J’ai eu un problème au poumon. Ils m’ont hospitalisé. Beaucoup d’examens. Je me sentais très fatigué, je ne pouvais rien faire. Malgré tout, j’ai aussi trouvé des aspects positifs. Jésus est présent. Je ne sais pas si je réussis à L’aimer toujours, mais Il est toujours ici. J’offre tout, chaque jour, pour nos causes. Du gen immobile, Carlinhos.”

Il doit aussi bientôt commencer la chimiothérapie. Les gen racontent: “Lorsqu’il l’a appris, il nous a dit: ‘J’ai peur, je ne veux pas perdre mes cheveux, je deviendrai laid’”. Pour lui montrer leur solidarité, les gen se rasent tous les cheveux: “Le matin suivant, nous sommes allés chez lui. Nous riions et il était très content!”

Quelque temps après, Carlinhos se remet et peut retourner enseigner. Il reçoit un accueil très chaleureux: le doyen, les professeurs, les élèves, les appariteurs interrompent les cours et accourent pour le fêter. Chaque élève lui remet un cahier-journal, où il a écrit ce que Carlinhos est pour lui.

En février, les gen organisent le traditionnel “Carnaval alternatif”, avec plus de 250 jeunes. Carlos aussi réussit à participer et raconte son expérience: il parle de Dieu amour, de la douleur et de sa volonté de ne jamais s’arrêter, en aimant jusqu’à la fin. Tous sont impressionnés et écoutent en silence.

Vivre la maladie n’est pas simple. Il confie à Chiara Lubich: “Quelques fois, je ne réussis pas à voir Jésus dans toute cette douleur que j’éprouve, la patience me manque et je deviens triste”. Chiara l’encourage: “Souviens-toi que je suis proche de toi, jusqu’à la fin. Marie, notre mère, t’aidera toujours”.

Quelques jours avant son départ pour le Ciel, un focolarino lui rappelle: “C’est toi, Seigneur, mon unique bien”. Et lui, qui a beaucoup de peine à parler, approuve, le pouce levé.

Le dernier jour, il est allongé inerte dans son lit. Un gen qui l’assiste lui chuchote: “Si tu pars ces prochains jours, envoie un signe depuis le Paradis: quand tu arriveras là, si le ciel est couvert, fais que le soleil brille pour nous”.

Le lendemain, Carlinhos part pour le Paradis. Le climat lors des funérailles est de paix et sérénité. C’est une journée grise et pluvieuse. Mais, alors que les gen portent le cercueil sur l’épaule, un coin de ciel bleu s’ouvre, grandit petit à petit, jusqu’à ce que le ciel soit entièrement bleu. Magnifique…

[:pt]

«Descobri um Ideal pelo qual vale a pena arriscar toda a vida». Foram palavras de José Carlos, em 1980, depois de ter conhecido os gen (jovens dos Focolares) de Recife, a sua cidade. Dois anos depois fez a opção de ficar com eles: «Decidi aderir ao Ideal com consciência e seriedade: quero viver pela unidade do mundo».

A decisão corajosa de colocar o Evangelho em prática, no dia a dia, passa a caracterizar a sua vida de estudante e, depois, de professor de português. Carlinhos, como todos o chamam, torna-se uma referência para muitas pessoas. Ele sabe estabelecer relacionamentos sinceros, perceber os problemas, sugerir soluções e contagiar todos com o seu entusiasmo.

Em 1990 decide transferir-se, com outros gen, para um local muito pobre, a Ilha de Santa Terezinha, para «dar a vida pela própria gente». Lá ele deixa uma marca de luz e de alegria.

Em 1996 descobre uma doença grave. Escreve aos gen: «Há muito tempo queria escrever a vocês, não o fiz antes porque não queria fazê-lo sem alegria. Tenho um problema no pulmão. Fui internado e fiz muitos exames. Sentia-me muito cansado e não conseguia fazer nada. Apesar de tudo encontrei também aspectos positivos. Jesus está presente, não sei se consigo amá-lo sempre, mas Ele está sempre aqui. Ofereço tudo, cada dia, pelos nossos objetivos. Do gen “imóvel”, Carlinhos».

Logo deve começar a quimioterapia. Os gen contam: «Quando ele soube disse-nos: “Tenho medo, não quero perder os cabelos, vou ficar feio”». Para demonstrar-lhe sua amizade todos os gen raspam os cabelos. «No dia seguinte fomos todos visitá-lo. Nós ríamos, e ele ficou super feliz!».

Carlinhos melhora e pode voltar a ensinar. Recebe uma acolhida muito calorosa: o diretor, os professores, todos os alunos e funcionários interrompem as aulas e correm para festejar com ele. Cada aluno entrega-lhe um diário, onde havia escrito o que Carlinhos representa para ele.

Em fevereiro os gen organizam o tradicional “Carnaval alternativo”, com mais d 250 jovens. Carlinhos consegue participar e conta a todos a sua experiência, fala de Deus Amor, do sofrimento e do seu desejo de jamais deter-se, amando até o fim. Todos estavam impressionados, escutando em silêncio.

Enfrentar a doença não é simples. Assim ele escreve a Chiara Lubich: «Algumas vezes não consigo ver Jesus em todo esse sofrimento que passo, perco a paciência e fico triste». Chiara o encoraja: «Lembre que estou ao seu lado, até o fim. Maria, nossa mãe, o ajudará sempre».

Poucos dias antes de sua partida para o céu, um focolarino lhe recorda: «És tu, Senhor, o meu único bem». E ele, com muita dificuldade para falar, levanta o polegar para cima.

No último dia está imóvel na cama. Um gen que o acompanha sussurra: «Se você partir nestes dias mande um sinal do paraíso. Quando chegar lá, se o céu estiver coberto, faça com que o sol brilhe para nós».

No dia seguinte Carlinhos partiu. O clima no funeral é de paz e serenidade. É um dia escuro e chuvoso, mas enquanto os gen o carregam abre-se no céu uma pequena nesga azul, que cresce aos poucos até que o céu fica todo azul, maravilhoso…

[:zh]1980年，若瑟．卡爾魯斯（José Carlos Pedrosa Lima）在巴西累西腓（Recific）自己的城市認識了新青（普世博愛運動年輕的一群）後，這樣分享：「我發現了一個理想，為此，可以不惜付出一生作代價。」他選擇成為新青的一員，兩年後又說：「我認真地下定決心，我願意為合一的世界而生活。」
若瑟這個英勇的抉擇，促使他在日常生活上落實福音的精神，很快也成為他渡過學生生活和之後當葡語老師生涯的特色。卡爾年賀斯（人人都以這綽號來叫他）變成許多人的參照。事實上，他懂得建立真誠的人際關係；洞悉問題所在；提出解決方案。他的熱忱感染許多人。
1990年，若望甚至與其他新青(Gen )搬到極度貧窮的地區──聖小德蘭島(Island of Santa Terezinha )，為自己的人民「捨生取義」，帶來了一道光輝和喜樂。
1996年，發現卡爾年賀斯罹患重病，他給新青去信：「我一直都想寫信給你們，但我沒有做，因為我不想缺乏欣悅之情去寫。我的肺出了毛病，要住院，做了不少檢查。我感到很累，什麼都幹不了！即使如此糟糕，但我仍然找到當中的正面。耶穌臨在，但我不曉得自己能否可以恆常去愛祂，然而，祂總是臨在。我每天都奉獻一切，為我們的緣由而奉獻。動彈不得的新青卡爾年賀斯上。」
很快，他已開始做化療，新青們記述：「卡爾年賀斯知道這消息後對我們說：『我很害怕，我怕掉頭髮，很難看！』」新青們為了給卡爾年賀斯表示支持，都剃光了頭。他們說：「翌日早上，我們去看他，大家都笑起來，而他異常開心。」
過了不久，卡爾年賀斯有點好轉，於是他重執教鞭。校長，老師和學生，甚至校工都熱烈地歡迎他，更停下課堂跑去與他慶祝。每個學生都分發了一部記事本，寫下他們要對卡爾年賀斯所說的話。
二月份，新青們慣常籌備了傳統的「另類的嘉年華」，超過250位青年參加。卡爾魯斯也出席，並分享了他的經驗。他談到天主是愛(God as Love)；痛苦；他堅決絕不能停下來，要愛到底。全場都鴉雀無聲，人人都很感動。
生活在病苦中真不容易，卡爾魯斯坦然告訴盧嘉勒(Chiara Lubich)：「很多時候，我無法在這一切苦痛中發現耶穌，令我很苦惱，缺乏忍耐，因而愁眉苦臉。」盧嘉勒鼓勵他：「你要記得我在你身邊，直到永遠。我們的母親聖母瑪利亞總來幫助你！」
卡爾魯斯離世前幾天，一位男核心成員(focolarino )提醒他說：「上主，祢是我唯一的幸福。」當時他已經不能說話，卻豎起指頭，表示同意。
臨終前一天，他躺在牀上奄奄一息。照顧他的那位新青在他耳邊說：「假如你在這幾天離去，到達天堂後，給我們一個記號，假如烏雲閉天，你就給我們展露陽光！」
翌日，卡爾魯斯離世返抵天鄉。葬禮那天籠罩着平和與安祥的氣氛。天色灰暗，下着細雨。然而，當新青們扶着靈柩出殯，天上卻綻放出一絲的藍天，逐步更開了一道藍色的缺口，美麗極了……[:ot]

[:]